Ciudad-Cuenca

09.08.2024

I
Insoportable idea de vivir
El caótico instante 
Inaudita idea de respirar
El aire asfixiante
De la ciudad contaminada.

El manchón gris que la sobrevuela 
Todavía está 
Existe 
Desde 1970.
Qué difícil es llegar a ver los cerros 
Que protegen nuestra urbe, 
Cual coraza
¿Cuauhtzin? ¿Juxtepec? ¿Tláloc?
Hoy vemos más a Mítica destructora. 

¿De dónde vendrá esa contaminación?
Humo más que negro, que no miente
Engendro de los escapes de los grandes camiones del transporte público
camiones de carga y tráileres.
La policía ambiental es un fantasma.
Esta es la ciudad sobrecargada de objetos motorizados
Que esquivan cada cinco metros los baches que aparecen en el camino.  

II
En mí 
Crece un miedo constante 
Por el insólito vacío
Al que me enfrento del arroyo vehicular
Sobre todo por las noches 
Tengo miedo de caer en un bache.
Ca-
er. 
En temporada de lluvias, 
Los hoyos se convierten en pequeñas grandes piscinas 
Con un rico cultivo del sabor de la tierra mexa. 
¿Te ha salpicado esa agüita nutritiva?

III
Ciudad de los topes:
Tope aquí:
“Obsérvelo lo pintamos de amarillo y blanco”;
No-tope aquí, tope chilango: 
Plasta de algo negro que se pierde en el arroyo vehicular:  
“Adivínelo, este tope puede romper el cárter de su auto”.

IV
Ciudad de los parches deformes. 
Ciudad de los registros sumidos. 
Ciudad de las coladeras sin tapa:
“En este caso, verdaderamente se irá al hoyo, quedará atrapado para siempre y conectará con el inframundo”. 

V
Ciudad hundida. 
Ciudad de los lagos y canales 
Que se evaporan en el tiempo
Zumpango, Xaltocan, Texcoco, descansen en paz.  
Éramos agua
Ciudad de agua 
Teníamos el poder del agua. 
¿Estaremos hoy respirando el último aliento de Xochimilco a través de las venas negras del asfalto? 

VI
Es asfixiante respirar el aire lleno de partículas de polvo: 
Ceniza del Popo 
Esporas de hongos ancestrales 
Polen cuasi amarillo 
Tierra negra seca
Arena del Sahara. 
Qué más es el polvo
Sino nosotros mismos. 
Polvo que entra por la ventana y vuela alrededor de mis libros 
Pilas de libros acumulados comprados en Donceles.
¿Habrá libros que hablen del polvo?
Habrá libros que hablen de la ciudad del polvo:
Ciudad polvo
Ciudad hundida
Ciudad hoyo
Ciudad inundada 
Ciudad de México.

Este año se hundió 15 centímetros más.

Rosmalia Alatriste