Mi abuelo es fanático de cortarse el cabello

Aparece mi abuelito. Foto: Rosmalia Alatriste, archivo personal

“Oye, ¿no tengo muy largas las patillas?, córtamelas con la máquina…”

16 Octubre 2024

Me pregunto quién me cortará a mis ochentaitantos los pelos de las orejas. Los hijos que no tengo, los hijos que imposiblemente no tenga o alguna peluquera a la que le dé asco atenderme.    

Mi abuelo se peina con la loción del gitano para que las canas no se le noten. Se peina hacia atrás. Procura cortarse el cabello cada quince días, a veces, antes. No le gusta ir al peluquero porque dice que no sabe hacer su trabajo, le pide que le corte un poquito y termina calvo calvo, obviando que exagera un poco.

A mi abuelo le crece más el cabello del costado izquierdo de su cabeza; del lado derecho está más equilibrado; en la nuca tiene piquitos; y de arriba realmente solo tiene tres pelos blancos que dejan ver la coronilla. Su cabello es negro con canas blancas y es muy ralito, por eso se atreve a decir el peluquero que “se le pasa la mano, sin querer”.

Mi abuelo me dice: “hija, me cortas el cabello”, y claro, yo como la artista que soy aprovecho para hacer una obra pelística. La cosa no queda muy bien, pero tampoco queda como corte de escuela de belleza: gratuito y con mordida de burro incluida. Masomenos me defiendo al usar las tijeras o eso quiero pensar. 

¿Qué puede significar un simple corte de cabello mientras se platica lentamente o se deja que el silencio invada la conversación? 

“-Déjame verme al espejo
-¿Cómo ves?
-Córtame más, aún se me ve largo 
-Si, abuelito…
-...
-...”
Puede significar el último momento cálido que pasas con ese adulto mayor.

Mi abuela me dice: “tu abuelo está obsesionado con cortarse el cabello”, y precisamente sí, es el señor más necesitado de cortarse el cabello para no verse desalineado. Y ahora que lo pienso bien, yo también soy esa persona que se corta el cabello cada semana y odia profundamente ir con el estilista, que no me estiliza nada. El cortarse el cabello es el ritual que nos mantiene, a mi abuelo y a mí, en una estampa cotidiana que se desea que no cambie, es  como mantenernos siempre iguales a pesar del tiempo, de los años, de las arrugas, de los achaques… de la enfermedad, de la vida.

                                                                                                  Rosmalia Alatriste 
​