pequeño fuego que crece

17.10.2024

​Eres un barco de fuego 
Tus ojos profundos
Tus labios quebradizos 
Tus manos agrietadas
Me han hipnotizado hasta las células de los huesos. 

Has navegado por el mar de mi cuerpo
Por las olas de mi cuerpo 
Por la salmuera de mis poros 
Quedé paralizada por tus llamas:
Piel de fuego tienes 
Boca de fuego tienes 
Alma de fuego tienes 
Pero no lo sabes. 
Apenas naciste.

Era la tarde delicada, silenciosa y más idílica cuando ocurrió lo peor:
Caí redondita como recién llegada al mundo
Por la delgada piel de tu pecho hasta soltar en llanto. 
Éramos casi gemelos,
Pero diferentes,
 Tú, la melodía y yo, la palabra.
El sonido fuimos.
 
Te amé desde que te vi tocando aquel artefacto traído de la tierra de artefactos
Te amé desde que te hablé para decirte adiós
Te amé profundamente cuando caminé hacia la dirección contraria a ti
Al saber que me alejaba
Te amé más y más 
Y me fui con la boca menguante 
cargando un pequeño fueguito bebé que brotaba de su cráter.

Pequeño fuego que crece
Te amo pero no lo sabes 
Te amo en secreto
Te amo con la lengua púrpura 
Te amo con las palabras sacadas de un diccionario incendiario.

Tu peor enemigo es san Florián.
Escóndete para que no te vea.
Te vas a esconder bajo el manto de mi cuerpo 
serás fuego helado mientras pase el santo deambulando con su hoja de palma.

Hay dos caminos terribles y certeros:
O te mata el santo 
O te mato yo con mi deseo,
No olvides que te amo pequeño fuego que crece
Te amo más allá de la vida y la muerte,
del universo, del origen. 
Tu padre es Paris, pero no lo sabes. 
Tú eres el principio de la fuerza creadora: _ _ _ _.

Rosmalia Alatriste